高手是怎样炼成的?

“人人都有一双手,为什么( me)只有少数成了高手?”

这句( jù)武侠风十足的灵魂拷问( wèn),实则来自《舌尖上的中国( guó)》第四季。

春节档看《射雕英( yīng)雄传:侠之大者》感慨缺失( shī)的江湖味,反而在一部美( měi)食纪录片的刀光火影里( lǐ)找到了。江湖气,本就该到( dào)人间烟火里去寻觅的。

看( kàn)第一集《绝活》,出场的个个( gè)是身怀绝技的高手:

宁波( bō)滩涂上的老渔民,手持竹( zhú)竿,以“荡钩神技”与红钳蟹( xiè)斗智斗勇。竹竿起落,钩子( zi)轻巧地一甩一挑,一只只( zhǐ)螃蟹束手就擒,如小李飞( fēi)刀般例无虚发;

钦州渔村( cūn)的女性,个个掌握快刀绝( jué)技,一车上千斤快速脱水( shuǐ)自溶的海蜇,留给她们的( de)处理时间只有15分钟,平均( jūn)每15秒钟就要拆解一只。心( xīn)明、眼亮、手快,缺一不可。阵( zhèn)阵刀光闪过,一只几十斤( jīn)重的海蜇瞬间被切成蜇( zhē)皮、蜇头……

泰州烤饼师傅的( de)“焰火麒麟臂”更是绝了,徒( tú)手伸进滚烫的炉膛贴饼( bǐng)子,火舌舔舐皮肤却面不( bù)改色。以血肉之躯对抗高( gāo)温,这哪是烤饼?硬生生把( bǎ)烤炉变成了“九阳神功”的( de)试炼场。

习武之人,多有武( wǔ)痴。而厨房江湖里亦然,不( bù)痴,怎能成为一流高手?

杭( háng)州大厨,为了给被网友戏( xì)称为“黑暗料理”的西湖醋( cù)鱼正名,复原古菜谱、更新( xīn)食材、改进技法,硬是把一( yī)条鱼做出七十多个版本( běn)。这是不是“痴”?

台南养鱼的( de)渔夫,执着于“必须吃全鱼( yú)”的一念,强迫症般要把虱( shī)目鱼身体里220根细刺全部( bù)拔掉,一根根鱼刺在他手( shǒu)中如绣花针般被剔除,整( zhěng)条鱼却保持完形。这是不( bù)是“痴”?

盐帮菜的大厨,每天( tiān)做无数份的爆炒腰花,滚( gǔn)油烈火中,七斤重的铁锅( guō),每一份必须十秒钟颠炒( chǎo)十七次。这是不是“痴”?

不疯( fēng)魔,不成活,痴迷源自热爱( ài),没有对厨艺的热爱,何来( lái)对自己精益求精的要求( qiú)?

淮扬菜的大厨,一派宗师( shī)气度,年轻学徒时每逢周( zhōu)末就跑去菜市场免费帮( bāng)市民切菜,这才练就了神( shén)乎其技的刀法:斜劈刀法( fǎ)、柳叶刀法、十字刀法、蓑衣( yī)刀法、荔枝刀法……精通各种( zhǒng)刀法的他,确有大侠之风( fēng),干活前手抚菜刀的习惯( guàn)动作,与武林中的顶级高( gāo)手全无分别。

突然明白,所( suǒ)谓“绝活”,不过是把日复一( yī)日的琐碎,熬成了旁人看( kàn)不懂的执着。

这江湖里,没( méi)有葵花宝典,只有砧板上( shàng)练出的老茧;没有独孤九( jiǔ)剑,只有灶台前流下的汗( hàn)水。或许,这才是真正的“食( shí)林秘籍”:以烟火为剑,拿岁( suì)月过招,在酸甜苦辣里,练( liàn)就属于普通人的盖世神( shén)功。

这不仅是对厨艺的礼( lǐ)赞,也是对所有技艺的致( zhì)敬——世上哪有那么多天才( cái)?更多的是用一生去练一( yī)招的人。只要对生活保有( yǒu)一腔热忱,人人都是高手( shǒu),处处都有食神!

云影视明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

19.67K
5天前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

云影视讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

48.40K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

62.63K
2周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

30.21K
14小时前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

79.14K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

云影视讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

30.45K
1周前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

云影视讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

66.79K
2周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

15.69K
2周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

云影视讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

15.00K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

云影视讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

66.92K
2周前